余光中说过:“人的一生里有两个人,一个惊艳了岁月,一个温暖了时光。”于我而言,惊艳岁月的人还很幼小,但那个温暖时光的人却已两鬓白发。
犹记儿时,每逢秋末冬初,我便会咳嗽不止。止咳药味苦,每每都要母亲捏着鼻子才能喝下,要是一口气喝不下,必定会犯恶心。不过吃了几日,还不见效,我的咳嗽甚至愈发严重,有时候咳得撕心裂肺,直不起腰。出于心疼,母亲不再给我吃药。
第二天,母亲带着几个梨走进厨房,我起身前去查看。母亲在削梨,随着刀的起落,一片片雪白的梨落在砧板上,随后放入瓷砂锅中,加水,放冰糖,小火慢慢地熬。母亲总会最后留下一片梨肉,塞入我嘴中,笑着问道:“甜不?”我笑着答应,一口咬下,清甜的梨汁顺着我的喉咙缓缓流下,清脆可口。
在等待梨汤的过程中,母亲唤我出去。我小跑着赶过去,惊奇地发现母亲手中拿着一棵小树苗,是梨树。我和母亲把小树苗移植到院子前面空闲的位置,母亲嘱托我要照看好这棵小树,看着眼前和自己一样高的小树苗,我痛快地答应了。
淡蓝色的火焰安详地跳动着,一缕缕蒸汽飘出,不多时,整个厨房氤氲着冰糖雪梨汤的香甜。母亲关掉火,拿出碗,先是用汤匙搅拌梨汤,舀出时,晶莹剔透的梨汤与白瓷碗碰撞在一起,发出轻微的响声,这才发现碗中还有未化的、小颗的冰糖。母亲拿着勺子,舀起一勺,轻轻地靠在嘴边吹凉,再用嘴唇轻轻点一下梨汤,确认不烫了之后才放到我的嘴边,“不烫了,喝吧。”梨汤一入口,清甜就在味蕾中绽开,滑进喉咙,一股暖流浸润全身,完全咽下后,口中仍有余香。
连续几天我都喝着梨汤,不觉中,我的咳嗽竟也奇迹般地好了。