上世纪的六七十年代,国家实行的是纯粹的计划经济。农村走的是公社化的道路。从大队到小队到农户,是集体所有制经济,但走的有些极端。一群羊、一群鸡,一个家庭是不能养的。但养上一头猪,一只羊,几只鸡、鸭,在自家院子里,还是可以的。对于农家来说,养个家畜,家里的残羹剩汤,就不浪费。到了年底,还能卖了换几个另钱补贴家用。那个时候,真正养着自己吃的人家,还是少之又少。
我家养猪的回数少,养羊的时候多。原因么,养猪需要的地方大,要打草备料,拉土垫圈等等,劳动量也大,还脏。我家劳力少,养起来费劲。羊就简单多了。院子里有一处三五平方的地方,搭个小棚,羊用绳子栓起来就可以了。羊吃的也简单,冬天春天有晒干了的草料及庄稼秸秆,夏秋季有新鲜青草做饲料。
我那时候刚满十岁,农活干不了,但放羊割草正是时候。好在村里不差一半岁的孩子也有十来个。放完学或者周末,打伙结伴能一起玩,也能割草放羊帮家里干点活。
家乡的石川河是季节河,经年久月,水涨水落,在河道两边形成宽阔的河滩。涨水时漫灌,平时也就中间不大的流量。石川河的主河道,多是细沙和卵石,这在北方地区是不多见的。河水不涨的时候,浅的地方埋过脚面,深一点没到小腿。河水清清的,女人们常把积攒的衣服被褥拿到河里来洗。河两边漫过的滩地,质差肥薄,又缺少保障,生产队一般种一季玉米或干脆不种。
种庒稼不咋好的河滩地,每到夏秋两季,水草丰美,是我们放羊割草的好地方。其实,我们操心的不仅是放羊割草,更多的还是能在一起玩耍。这样,每到周末或暑假时间,小伙伴们一约和,便牵着羊绳,挎着草笼,吆喝着到河滩去。平常情况,我们会找一个羊能吃草,又能在下水玩耍时照得见的地方,把羊撅一砸,便到水潭里游耍,打水仗。
河道里有大大小小的水潭。有的在不高的断崖边,有的岸边是斜坡。在有断崖的地方玩,可以跳水。在有斜坡的地方玩,可以滑溜溜马。我们玩的滑溜溜马是自己做成的。我们把裤管扎住,不断地把盛的水浇在斜坡上,清除掉上面的草茎树根,用手脚不断的抹平踩实,这便形成一段光滑的斜坡,现在儿童乐园里叫滑梯,我们叫他滑溜溜马。
那个时候的小孩儿,一般都没有内裤穿,外边裤子脱了,便是光屁股。当溜溜马弄成时,我们一队光屁股,便会争先恐后的轮番从上滑下。有时还变着法子倒着滑,滑下来潜水,看谁潜的距离长。那种快乐,至今想起来都是无与伦比的。等到玩的太阳偏西了,才恋恋不舍的上岸去。
有时,玩的时间太长,耽搁了割草的时间。便会想办法弄点虚做点假,把三下两下割的草,罩起来弄的虚虚的。有的会在笼底棚几个小棍,让笼里的草看起来多多的。家长若发现了,自然免不了受到训斥,严厉的会挨揍,不再允许小伙伴玩水了。家长检查的办法很简单,一是看头发,结在一起一缕一缕的。再是在小伙伴的胳膊上,用手指划一下,有明显痕迹的。当然还有脸上泥巴没洗干净的。自然都是下水玩了,免不了又会受到惩罚。
放羊割草,有时也能放出那个时代的脉动。有一次,前一天晚上看了《狼牙山五壮士》的电影,第二天割草时便去模仿。在一个高度约五六米的土崖边,不知谁的提议,我们要向英雄学习!学习狼牙山五壮士的英雄们,从这土崖上跳下去!
现在想起来,那真是个冲动与激情的年代。小学课本里,小英雄刘文学的故事,电影里小兵张嘎,红小鬼冬子的故事,都是鼓励人们从小要当英雄,不怕困难和牺牲。当听到跳土崖的提议,大家在短暂的沉默后,便没有人敢犹豫。一个一个小勇士,眼睛里露出坚毅的目光,有的先把草笼扔下去,有的用肩挎着,以不怕一切困难,视死如归的气概和精神从天而降。虽然下来的架势不一样,有的灰头灰脸,有的连滚带爬,有的遗鞋掉帽子,当都下来了时,就是一片欢呼声。后来我就想,怪了的事,竟然没有一个摔坏的。
割草放羊时间长了,我们对羊也有了感情,羊也通晓了小伙伴的感情。从家出来时,羊肚子是空的,我们便牵着羊。下午回家,羊肚子吃的滚瓜溜圆,我们便骑在羊身上,说着唱着笑着回家去。我家的羊,就和我感情特别好。在放羊的路上,从来不让我费心。我放它吃草是散养,一听我叫,它就主动回来。我骑着它也从不料套。一次我们玩抓特务的游戏,我跳到一个树坑里,它也跟着跳了下来,我拍了拍它的脊背,它也和我一样,悄悄的趴在地上。
我们家,养羊不杀羊,舍不得杀,也没有人敢杀。羊养到年底,拉到街上去卖掉。那个时候的羊肉,一斤四五毛钱,一个养了一年,七八十斤的成羊,卖了也就三四十块钱。这些事我都不参加,也不忍心参加的。
我在二十五岁上以前,是不吃羊肉的。工作后,一次出远门,在前不着村,后不着店的地方,只有羊肉可吃,不得已,只能尝试着吃了。那顿饭前的无奈,至今依然清晰的映在记忆中。
这些年再回家乡,已经回不到过去的记忆中了。家乡现在是省城中心城市的一个区,过去的乡镇,已改叫办事处。家乡的村子,虽不是城中村,但属于城边村。城市的一些设施,征用了村上的土地,已在村中落户。村里通了天然气,巷道打成了水泥路面,村民用上了自来水。村里环境也走向城镇化,干干净净的有专人负责。村民还有一点土地可种,是住在自己家里的农民工。村里已经看不到牛猪羊等家畜,甚或看不到鸡鸭鹅。村民告诉我,嫌影响环境卫生不让养,吃鸡蛋都要买了。我有些诧异,过去农村有过养家畜是资本主义尾巴,“一刀切”割了不让养。现在振兴乡村,为了形象漂亮好看,“一刀切”就好了吗?(渭南政法网)