老李的案子，是一起关于土地承包经营权纠纷的。1994年，老李与其所在村委会签订耕地承包合同书，约定其家庭联产承包9.1亩土地，承包期限为30年。 

　　2014年，其村委以该村人地矛盾突出为由，召开组民代表大会,决议对该村全部承包地予以调整，并将老李的5亩多承包地调整至他人名下。老李认为村委会未经法定程序，擅自收回其承包地并调整至他人名下，不符合相关法律规定，其多次要求返还承包地未果，遂提起诉讼。该案历经一审、再审、二审、重审，终于在2020年，长达7年的案件尘埃落定，终审法院判决老李胜诉了，老李终于能够拿回自己的承包地了。但事情并没有老李想象得那么顺利，因各种原因，该案在执行阶段一直未执行到位。迫于无奈，老李在2021年4月到我院申请民事执行检察监督。第一次和检察官接待这位老人时，映入我眼帘的是一个瘦小的身影，手拎着一个破旧的布袋子。他从袋子里掏出一叠厚厚的材料，急切地递到检察官手中，开始诉说那段漫长的诉讼旅程，并一再强调“我只想拿回属于我自己的那五亩多地，多一分我都不要，我不占任何人的便宜。” 

　　听着老人讲述自己历经五审的漫长之路，我心里不由得感慨：这是一位多么坚韧的老人，又是一位多么令人心痛的农民，一辈子面朝黄土背朝天，靠其辛勤劳作养育着一家人，而今为其赖以生存的土地，踏足其从未去过的城市，寻求一份公正，古稀之年，仍在奔波路上。 

　　为了尽快解决老人的诉求，检察官多次带着我与法官、村委主任沟通案件情况，了解执行存在的困难。我们组织双方进行了多次和解，村委会支付了老李近十年来因该纠纷产生的部分损失4000元，但未就老李提出返还其原承包地的请求达成一致意见。后我院向法院发出检察建议，督促其依法执行。 

　　随后，检察官综合审查老李案件的情况，认为其符合司法救助条件，对老李依法进行了救助。 

　　在接待老李的过程中，我印象最深的就是老人说的“不倒水了，我不喝，把你们麻烦的。” 

　　与我而言，一杯热水，是我作为一名书记员能给老人提供的最简单的东西，也是在法律的冰冷与程序的繁琐之外，一抹温暖人心的关怀。每一次来访，每一杯茶，都是他信任与期待的体现，我能做到的就是耐心倾听、细致解释，努力在他与复杂的司法程序之间搭建起一座沟通的桥梁。尽管我能做的有限，但尽力确保每一次交流都能给予他一些安心，哪怕只是告诉他案件正在依法推进，或者解释一些他可能不完全理解的法律术语和程序。 

　　“不倒水了，我不喝。”这句话背后，也是老人独特的坚持和原则。它提醒着我，作为法律工作者，在追求公平正义的同时，不能忽视对人心的关怀与理解。每倒一次茶，都是在传递一个信号：在这个庞大而复杂的司法体系中，每一个个体的诉求和感受都能被看见和尊重。 

　　如今，老李不再来访，或许意味着他的案件已经有了结果，或是生活有了新的转机。但办公室里依旧人来人往，新面孔带着新的故事走进这间房间，不同的面孔，相似的忧虑；不同的案件，同样的寻求公正之心。每一次为新来的人倒上一杯热茶，不仅仅是一种习惯，更是一种传承——传承着对每一位求助者的尊重与司法关怀。 

　　我作为这个检察事业舞台上一名普通角色——倒茶人，将继续当好倾听者和帮助者的角色。在这一过程中，我不断地学习和成长，也不断地反思与自省，我更加深刻地理解到检察工作不仅在于执行法律规定，更在于传递温度，让法律有血有肉，让正义不仅仅是书本上的条文，而是能够温暖人心的力量。5年的检察工作实践，让我学会了以不变的热忱应对万变的人与事。而那杯热茶，也成为司法机关联系人民群众的载体，是温暖与理性的象征，也见证着时间的流转和检察为民精神的延续。